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spus-eu. ,Asta e super.” S-a‘uitat la mine de parci l-as fi
cerut in cisitorie, socat de atata familiaritate bagicioasa.
N-a zis nimic si a pus cartea inapoi. ,,La sfarsit ea moare,
acum chiar cé nici nu mai trebuie si o citesti.” Nici n-am
terminat bine de zis, cd deja mi-a parut rdu.

Si o fatd, prea tdndrd ca sd-i zici om mare, mult mai
tanari decat iubitul ei, care se apropia de treizeci de ani si
avea o barbi aranjati cu trimmerul. I-am vézut cum trec,
in drum spre casé. El o tinea zdravin, mai tare decat ar fi
fost cu adevirat nevoie. Era ceva lipsit de aparare in felul
in care ea pirea cd nu stie cum si-si migte bratele. Astianu
se cunosc de prea multd vreme, mi-a dat prin cap. Poate cd
era doar o proiectie din partea mea. Pentru ci ma ducea
tnapoi cu gandul la vara in care aveam cincisprezece ani.
Acum e si timpul si se intdmple, credeam pe atunci.

De fapt, nu mergeam pe la discoteci. Dar cu principiile
nu ajungi niciodatd prea departe. Asa ci uite-md, lingd
ringul de dans. Era cald si, de fapt, nu destul de intuneric.
Si eu tot ezitam intre tupeu si fugd. Continuam sd zdmbesc,
era de bine, cu sigurantd. Nici micar nu bigasem de seama
ci intre timp venise un bdiat s stea 1angd mine. Dupa
normele adolescentilor de saisprezece ani, era numai bun
de boyfriend, printre cei mai cei: cam doudzeci de ani, chip
colturos, ars de soare, corp musculos, imbracat la moda. Il
chema Francis, mi-a zis.

,»Vara asta lucrez ca salvamar aici, in Nieuwpoort.”
Astfel si-a scos imediat din ménecd cel mai mare atu:
salvamarii erau deosebit de bine cotati in ierarhia amorurilor
estivale. Am rimas perplexi. N-am crezut cu adevirat
niciun moment ci in seara aceea voi pleca de acolo cu
cineva de mand si acum iata-l pe acest tindr zeu, acest
adonis trimis din ceruri, care, ca intr-o adevaratd poveste,
'imi va procura o amintire cat se poate de incredibild a
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primului meu sédrut cu limba. ,,Ce faci, printre altele, in
timpul liber?” Ii atdrna un pic de salivd de birbie. Speram
ca-ivorba de propria salivé, dar nu eram intru totul sigura.
Putea sa fie i a unei fete céreia ii pusese aceeasi intrebare
cu o ord inainte. Distrasi de aceastd mult prea omeneasca
ofensa la adresa frumusetii lui, am dat un raspuns complet
gresit, deoarece a fost sincer: ,,Citesc $i mi ocup cu muzica.”
La care el a rispuns ,serpuitoare, unduitoare creaturd a
apei”, ca si cum aceste cateva cuvinte din Gezelle erau un
poem de dragoste invitat pe dinafard, care trebuia s ma
impresioneze. N-as vrea sa ma plimb cu el pe malul apei?
Peste cateva minute mergeam, cuprinsé de bratele lui, de-a
lungul tarmului. $i pe aici locuiam? Ai mei inchiriaserd un
apartament. Lui i-ar face plicere si-1 vada. Odata ce ce-am
ajuns acolo, fara alte incercari de a ne cunoagte mai bine, a
inceput sia ma sarute. El pe mine, asta era descrierea
corectd. Nederanjat catusi de putin de lipsa mea de
experientd, lingea si mugca, cu sete. Ca un smintit isi
infigea si isi scotea limba lui enormi si apoi o lua de la
capdt. Probabil cd saruta cel mai prost din tot oragul
Nieuwpoort si din imprejurimi. Ce stiam eu? Il lisam si-si
faci treaba, pe de-a-ntregul coplesitd. Mécar acum aveam
prieten, nu putea sa fie totul perfect. Apoi a inceput sa
mosmondeascd la pantalonii mei: cureaua desficuta,
nasturii descheiati §i, fara alt preambul, si-a varat juma de
mand induntru. L-am respins mai mult de fricd decét din
principiu. La care s-a dus sa se aseze pe un scaun in fata
mea si si-a aprins o tigard: ,,Asa mi se intimpld intotdeauna,
imi picd cu tronc fetele urite. De obicei sunt taman cele
mai doritoare, dar de data asta se pare cd m-am ingelat.”
Nu m-am invrednicit si-i rispund, desi aga imi sta in fire.
In septembrie, atunci cind colegii de clasi m-au intrebat

Griet Op de Beeck 13



cum.imi petrecusem vara; le-am zis: ,,Mai mult cu jubitul
meu Francis, salvamarul.”

Cred ca am talent la dragoste. Poate ci sund tAmpit
s zici asa ceva, dar imi mentin spusele.

Opt ani si sapte luni am fost cu Frank. Cu o luna in
urma l-am zarit dintr-odata la gard, in hol, cu privirea
atintitd spre orarul de pleciri. Neschimbat dupa atétia ani.
Cu o piele palida, ochi nitel visdtori. Cu un trup care pare
mereu pe grabd, de parci ar fi in intarziere pe undeva, si de
aceea nu merge cum trebuie: toate cele i se balabéne i sunt
un picut de tot intr-o miscare continua.

Ezit o clipd, mé duc la el. Ma vede, surade si ma
imbrétiseazd strins, mai lung decét ar face-o un prieten.
Nu e o senzatie plicuti. Cred ci are de-a face cu mirosul lui,
altidata atat de familiar, si care acum, acum ma deranjeaza.

E mai bine cAnd vorbim. Eu pun intrebérile. Anumite
tipicuri nu se schimbi niciodati. El rispunde. Pe larg. Ti
merge bine: succese profesionale, casd cumparata intr-un
zona excelentd, tot prieten la catarama cu cel mai bun amic
al lui. Il cunosc atét de bine pe omul dsta. Se trage vag de
barbi, isi indreaptd puloverul de dou ori. Imi cAntiregte
privirea, ceea ce e altceva decét a privi. Simt din absolut
orice: sunt goluri in ce povesteste. Poate ca asa vreau eu si
cred. Si uite ce zice, dintr-odati: ,,Si dacd acum am lua noi
de nebuni un tren spre Lokeren, de exemplu.” In general
sunt destul de atrasd de ideile proaste. Am rés cu gura pana
la urechi. Nu am dat curs invitatiei.

Am treizeci si sase de ani. M4 intreb dacid oamenii
se invatd vreodatd minte. Uneori cred cd de fiecare data
dau din nou cu capul, de vad stele verzi, fix de acelasi zid.
Uneori cred cu totul altceva. Sa triiesti din sperante, asa se
cheama treaba asta.
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LOU

Sa ai doisprezece ani e oribil. $i mai infect e sa ai
doisprezece ani si sa fii la gimnaziu.

Nu zic cd scoala primard mi se pédrea super, dar
mdcar era previzibil. Aveam o singura prietend bund si
niciun fel de probleme cu restul lumii. In anii dia, trei baieti
au fost indragostiti de mine. Era suficient. (Cam pécat ci
Daan nu era unul dintre ei. Dar mai tarziu am auzit de la
Elsa ca el avea gust de guma de mestecat roz. Atunci am
fost intr-adevar geloasa pe Elsa, dar nu mi-a mai parut asa
rdu dupa Daan.)

Erau doi invatatori la noi la scoald, dar nu am fost
niciodati la ei in clasd. Doamnele erau, in general, drigute.
In afarid de doamna Godelieve de la 2B, ea era cam
enervantd. Céteodata pur si simplu rea. De exemplu,
atunci cand Tiny, o fatd cdreia ii plicea si se legene pe
picioarele din spate ale scaunului, s-a rdsturnat odati si a
cizut de-a dat cu capul de ciment. Tiny plingea.
Invititoarea a obligat-o si rimén intinsi pe jos pani la
pauzd. Si aga a ldsat-o pe putin o jumatate de ord. Afard era
soare, speram cd Tiny intr-acolo se uitd. Iar eu de-abia
indrazneam sd ma uit la Tiny. As fi vrut sd protestez, dar
nu am ficut-o. Nu sunt in stare si le fac fatd oamenilor rai,
desi asta nu e o scuzd. Nu existd oameni rdi, ci doar
nefericiti, spune taici-meu. Nu stiu dacd e adevirat.

Imi fac griji mai mereu. $i mie mi se pare aiurea, dar
simt cd parcd nu am de ales. In toate ai de ales, zice mama.
De parca ar fi atat de ugor.
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De cele mai multe ori, pauzele mi le petrec la toaleta.
Micar acolo e linistit. ‘

Nu stiu cum trebuie procedat: sa-ti gasesti prieteni.
Cred ci la scoala ceilalti m3 vad ca pe o ciudata. Ii‘inteleg,
z4u. Si mie mi se pare cd sunt o ciudata.

Si bineinteles ci s-a intimplat $i nenorocirea aia.

Mi-ar fi plicut si ma duc la De Veder, chiar mi se
pirea o scoald ca lumea. Taicd-meu era de parere cd nu-i
practic, trebuia sa iau in fiecare zi autobuzul pana in oras.
Si s-a gandit ci o gcoald mai mic4, intr-un spatiu plin de
verdeat, cum e si casa noastrd, ar fi mai bund pentru mine.
Tata nu di prea mult pe aici, dar, hodoronc-tronc, uite-1,
cu tot cu opinia lui. E genul de barbat care incearcd apa din
piscini cu un deget de la picior, sd vadd cat de caldd e. Apoi
sti in cumpini ore intregi, sd sard sau nu, ca, in cele din
urmad, si-si ia slipul de baie, sé nici nu intre in apa i sd se
si vaite ca acum iar trebuie sd-si tragd hainele pe el. $ila
piscini e ca in viatd, in scena asta. Pand la urmd a fost de
acord.

Sunt prea sensibild. Asa zice mama. N-as sti cum sa
fiu altfel.

Am pirul alb si ochi de un albastru-cenusiu. Am un
metru patruzeci i sapte. Incd n-am avut vreun puseu de
crestere, spune lumea. (Puseu de crestere e o expresie bizard.)
De parci ar fi promis careva cd viata o si fie dreaptd. Nu am
niciun hobby, cici mi se pare culmea plictisului sd ai
hobbyuri. Tmi place si-mi ocup timpul cu o grimadd de
chestii, asta da. Aud si vid multe. M3 intreb daca si alti
oameni simt la fel de intens.

In prima zi mi-a fost frici printre elevii aceia,
aproape toti mai mari ca mine.

De la locul de joaci toti cei din primul an sunt dusi
in hol. Ditamai turma, un septel de mai bine de o suta de
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capete. Stau locului §i ma uit imprejur. Peretii vopsiti intr-un
fel de verde care e imposibil sé fie culoarea sperantei. Si un
miros de supa cilaie, poate din sala de mese, dacd nu aga
miroase béiatul ala cu ochelari. Apoi aud a doua oar, de
data asta iau aminte: ,Lou Bergmans, 1L a.” O doamni
(par oarecum brunet, zvelta, imbricati ca de duminicé, in
mult prea mult bej, sigur predd matematica sau ceva de
genul asta) tine o pancartd sus: anul intéi, Latina a. Cand
ne adunam doudzeci si doi in jurul ei, ne ia cu ea intr-o
clasa.

Sunt fete care au inteles pe deplin cum std treaba.
Cum ar fi Vanessa. Ea e cea pe care toatd lumea o remarcd
imediat. E cu un an mai mare decét noi si crede despre sine
cé e o persoana de care trebuie sd se {ind cont si, in cazul
ei, e indeajuns. E destul de blondi ca si-i tind figura. In
plus, cica taica-sdu e un fotbalist renumit. Fetele vor sa
devini cea mai buna prietend a ei, baietii vor séd-i fie iubit.
Imediat §i aproape fard sa-si dea seama joacd pe degete
toatd clasa. Si pe profesori, asa se va dovedi mai tirziu. Mai
ales pe cel de geografie, cu rasul lui ciudat, §i pe cel de
francezd, cu ticul lui (ochiul lui sting duce o viatd complet
independents, dacd nu ar fi atat de suparitor sa te uitila el,
m-ar lua rasul).

O zi doar, una singura, as vrea si eu sa fiu Vanessa.
Sa facem schimb pentru citeva momente si sd vad cum m-ag
simti: sd fiu admiratd. Poate cd-i de-a dreptul obositor,
citeodatd. In timp ce mi gindeam la asta, regina insisi mi
intreaba: ,Lou, asta nu e nume de baiat? De-aia ai parul dla
scurt?” Nici micar nu-i amuzanti observatia, totusi haita
care o inconjoard s-a pus pe chicotit.

Cand m-am intors acasi pe bicicletd, in prima zi, am
stiut cu siguranté: sase ani, mult mai e.
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Eva spune ci trebuie si ma inarmez pentru a face
fatd lumii. Eva spune ci noi doud cam semdndm. Nici ei nu
i s-au parut floare la ureche anii la scoald, dar mai tarziu a
fost mai bine. Nu stiu daci sia o cred. Si, oricum,
momentan nu ma ajutd cu nimic.

Nu stiu dacd asta ar fi una dintre arme, dar imi place
si fac liste. Dacd mi plictisesc, dacd se intimpld ceva
neplacut. Cinci lucruri care ma intristeaza: 1. cersetori cu
copii, 2. Vanessa, 3. ceatd luni dimineata, 4. o singura
perisoari intr-un castron mare cu supd, 5. puiul de giind
din vecini care era bolnav si a murit. Cinci lucruri de care
imi pare ru ci existd: 1. consultatiile medicale, 2. bauturile
reci ca gheata (pentru cd dintii mei sunt sensibili rau),
3. filmele cu Katie Holmes (care e prea frumoasa, zau) si
filmele care se termina prost, 4. oja violet, mai ales pe
degetele de la picioare, 5. Vanessa. Cinci lucruri care ma
inveselesc: 1. necunoscutii care imi zdmbesc, 2. ,,Feel the
love generation”, cAntecul dla al lui Bob Sinclair, pe care
Eva il asculti cu atéta plicere, de dansdm amandoud super
ca lumea pe el, 3. fraza haioasé chiar de la inceput dintr-o
carte (,,La marginea padurii, nu departe de rau, in tufdris,
lacusta tinea un magazin. In vitring, pe geam, era scris cu
litere mari: TOTUL DE VANZARE (IN AFARA DE
SOARE, DE LUNA SI DE STELE)”), 4. un sms drigut la
care nu m-am agteptat deloc. Si la punctul cinci trebuie sa
md mai gdndesc. ‘

Eva e singura persoana care e la curent cu nenorocirea
aia. Nu vreau sa intru acum in amdnunte.

Tin foarte mult la Eva. Cand eram mici, mi se parea
plini de haz. Mai tarziu m-a invitat niste chestii. Intotdeauna
imi povesteste mai intéi la ce si ma astept inainte sd ma duca
prin niste locuri noi, ceea ce imi dd un sentiment placut. Eva
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vorbeste cu mine despre tot ce conteaza. Stie ce intrebari sa
pund si md ascultd atunci cand raspund.

Eva pare intotdeauna voioasd. De parca dintr-un
minut in altul std sd inceapd o petrecere si ea e gata sutd la
sutd sa participe. Eva zice cd ei ii place sd locuiasca singuri.
Cd poate sa tragd toatd plapuma peste ea, zice. $i sd tragd
un part cand vrea. $i si se scoale asa, in toiul noptii, sd
ménance o inghetata.

Eva zice cd ii face bine linistea, cind ajunge acasi de
la munci, unde-i mereu atat de aglomerat, plin de lume si
de bitaie de cap. Inteleg, si inci cum. Eva are un serviciu
care cere curaj. Ajutd oamenii care sunt la inchisoare, in
acest domeniu s-a pregatit. Si dupd aceea probabil ci vrei,
ca tot omul, s te linigtesti nitel.

Céteodatd o cred pe Eva. Cateodatd sunt sigurd ci
minte cdnd spune astfel de lucruri. Dar asta incerc sa uit.
Prefer si consider cd Eva e fericitd.
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CASPER

Eva venise cu ea la vernisajul meu: o femeie frumoasa,
cu toatd claia aia de pir brunet, prins neglijent in varful
capului, cu pometji dia inalti si cu ce privire: durd si blanda
in acelasi timp. Pe ditamai tocurile era un picut mai inaltd
decit mine, ceea ce mi se pare sexy.

Nu intreb niciodati lumea ce crede despre tablourile
mele, dar femeia asta mi intriga, asa ci dupd si-a dat Eva
cu pirerea — amabild, asa cum e §i Eva, dar in rest cam ce
am auzit deja de atitea ori — m-am surprins intorcindu-ma
inspre tipi: ,,$i dumneavoastra ce credeti?” ,Nu pot sd vd
spun pe loc,”, zice. ,Dacd vreti cu adevdrat sd stiti care e
opinia mea, trebuie si-mi dati adresa dumneavoastrd si
atunci va voi scrie o scrisoare.” A i rds, cu o privire pe care
nu stiam cum sa o interpretez.

Am stat de vorbia améandoi poate vreun sfert de ord,
dar in noaptea aceea am mers acasa cu privirea ei in minte.

La trei zile dupa aceea m-am trezit cu scrisoarea in
cutia postal, splendid de demodat, cu o caligrafie minunata.
Am citit-o de cel putin sapte ori: de parcd femeia asta
ficuse o vizitd cu ghid prin capul meu. $i ce cuvinte a
folosit. Sunt eu un om al imaginilor, dar oamenii care se
pricep si manuiascd vorbele primesc puncte bonus in
universul meu.

Am ciutat mult si bine si aflu cine sunt eu. De mic
copil mesteream cu cerneald si hartie, cu markere si
suporturi de pahare, dar fard nicio directie, fird sd mad
gandesc la ce eram in stare si fac cu ele. Mai tarziu, de la
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taicd-meu citire, trebuia si invit o meserie adevarati: ,La
noi in familie nu-s nici visdtori, nici artisti”, asa a spus, pe
un ton masurat, de parcd ar fi dictat o lege cireia ma voi
conforma, era sigur de asta. Nu eram vreun rebel, mai intai
am ficut o facultate, psihologie. Dupa ce le-am satisfacut
toate asteptdrile, am plecat, singur, departe de tot ce mi-era
familiar. M-am uitat mult in jur, am péstrat mult ticerea,
ca sd aud ce va riasuna cel mai tare, m-am intors si m-am
apucat de picturd. Mai tirziu decit majoritatea, dar cu mai
mult chef, asa banuiesc, i mult mai concentrat, pentru ci
simteam cd mi se potriveste, cd asta trebuia si mi fac:
pictor. Oricat de plin de indoiald am fost paAnd ce am
indraznit sa ies oficial din atelier, am crezut intotdeauna ci
trebuie s perseverez, fard recunoastere, daci e nevoie, fard
bani, daca e nevoie. Si fiu selectat, s mi bucur de succes
international, a fost un sentiment bizar, dar si o usurare: sa
primesti raspuns la o intrebare e cel mai frumos lucru de
pe lume. Pe deasupra, acum, dup4 toti acei ani, puteam si
ma dedic total muncii mele, asta conteazi pentru mine.
Mult mai mult decét succesul. Din postura mea probabil
cd sund prea usor §i, totusi, asa std treaba. Pentru ci am
nevoie sd pictez ca sa indur viata si pentru ci pictura ma
umple de satisfactie.

Si acum tipa asta scrie despre munca mea, despre
mine, atit de corect ci mi ia ba cu cald, ba cu rece. In ce
fel imi descifreaza tablourile. Cu fraze de genul: , Toata
singuritatea aceea teribild si jindul de a te pune din nou pe
picioare. Izbucnesti si incremenesti. Simti §i te riticesti.
Gdsesti si apoi te apuci iar sa cauti. Dorinta pe care o ai fard
sd stii prea bine ce sd faci cu ea. Tot atat de bine poti s3 si
razi de ea, in hohote. Arta dumneavoastra este citeodati
copios de amuzanta i, alteori, tristd de te ia plansul - jar
din cand in cand te cuprind ambele porniri.” $i mai e ceva:
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